Il nettare degli dei arriva in un bar vicino a te

May 29, 2023

Di Chris Klimek

Fotografie di Laura Chase de Formigny

Sono quasi certamente le cinque da qualche parte. Ma quando raggiungo il Charm City Meadworks di Baltimora un martedì di maggio, è l'una sobria ora del pomeriggio. Davanti c'è un accogliente appezzamento di erba, tavoli da picnic disposti sotto un telone e una panchina che orienta i visitatori con lo slogan "BALTIMORE : The City That Meads”, un riferimento malizioso a una campagna cittadina del 1988 per combattere l'analfabetismo.

All'interno, un dipinto di un'ape gigante che si libra sopra tre alveari con maniglie di rubinetti in stile bar collegate a loro conferisce un elemento di fantasia a quello che altrimenti sarebbe uno spazio industriale illuminato a fluorescenza. Un orsacchiotto a grandezza naturale con una maglietta a strisce gialle e nere, occhiali da sole e un cappello di feltro si accascia su una sedia, sembra che stia dormendo dopo i festeggiamenti della notte scorsa. Di lato, una donna tatuata con un anello al naso sta usando un carrello elevatore per impilare i pallet. Uno scaffale basso contiene un'invitante selezione di giochi da tavolo: un confine della "taproom", in realtà solo una piccola sezione del sito riservata ai produttori di idromele per svolgere il loro lavoro.

L'uomo che emerge per salutarmi è il co-fondatore di Charm City James Boicourt, un quarantenne di corporatura solida, con la barba, che indossa un berretto da baseball, i cui occhi stanchi lo fissano come un piccolo imprenditore, o come un padre di bambini piccoli o entrambi. Si scopre che è l'opzione C. Ha una figlia di 3 anni e un'altra di 6 mesi, e c'è qualcosa di paterno anche nel modo in cui parla dei suoi affari. Stanchezza e orgoglio si manifestano in egual misura: da quando è stata fondata nove anni fa, Charm City, mi dice, è diventata uno dei quattro o cinque principali produttori di idromele della nazione, l'antica libagione ottenuta mescolando miele con acqua e lievito. "Lo dico in modo molto conservativo, in termini di volume", aggiunge Boicourt.

Si ritiene che l'idromele sia la bevanda alcolica più antica del mondo, forse anteriore all'avvento della birra e del vino, non di secoli ma di tre o quattro millenni. I ricercatori in Cina hanno trovato prove della bevanda all'interno di barattoli di 9.000 anni, secondo Fred Minnick, autore di Mead: The Libations, Legends and Lore of History's Oldest Drink. Come molte delle grandi innovazioni della storia, probabilmente è avvenuta per caso. "La prima volta che un alveare è stato inondato dall'acqua piovana, c'era dell'idromele naturale", mi ha detto Greg Heller-LaBelle, presidente dell'American Mead Makers Association. "Ogni singola civiltà umana ha avuto qualche permutazione dell'idromele."

Questo articolo è una selezione dal numero di settembre/ottobre 2023 della rivista Smithsonian

A poco a poco, la birra e il vino lo hanno sostituito, anche perché il grano e l’uva sono nel complesso meno costosi da procurarsi rispetto al miele. Non esiste un'unica spiegazione per la drammatica riemersione dell'idromele negli ultimi dieci anni circa, ma un rinnovato interesse culturale per la mitologia norrena e per le storie fantasy da essa derivate è probabilmente un fattore che contribuisce. Se vuoi dare credito a Game of Thrones, la popolarissima serie della HBO adattata dai romanzi fantasy di George RR Martin, in cui i personaggi si godono un corno di idromele cerimoniale, i tempi funzionano: lo spettacolo è andato in onda per la prima volta nell'aprile 2011, quando il numero di idromele commerciali operanti negli Stati Uniti erano meno di 200. Oggi ce ne sono almeno 480.

Fino a quest'anno, Heller-LaBelle era CEO di Colony Meadery ad Allentown, Pennsylvania, da lui cofondato nel 2013. "Pensavamo che il nostro mercato fosse quello della birra, ma si è scoperto che i nostri migliori clienti erano quelli a cui non piacciono altre forme di alcol”, dice. “Perché per loro la birra è troppo amara, il vino troppo acido e il sidro, su larga scala, troppo dolce. L'idromele è una bevanda davvero versatile e, francamente, può essere preparato in modo che non abbia il sapore dell'alcol.

Boicourt produceva già birra in casa quando era studente universitario alla North Carolina State University, dove studiava ingegneria e scienze politiche, quando si iscrisse a un corso popolare chiamato Introduzione all'ape mellifera e all'apicoltura come un modo per soddisfare un requisito di biologia. "​​Mi sono interessato così tanto al lato dell'apicoltura che ho quasi finito per laurearmi con un corso di entomologia", dice. In breve tempo ebbe più miele di quanto sapesse cosa farne. “Che cosa se ne farà uno studente universitario del lievito e di alcune sostanze fermentabili? Troveranno un modo per produrre alcolici.